我的母亲一直做最好的衣服给我穿，她甚至有时候在缝纫机旁坐到天亮就是为了帮我把一条小中裤改到最好。她经常去集市上帮我买最漂亮的衣服，她自己穿的却可以补了又补。因为她担心别的小孩子会看不起瘦小而病魔缠身的我，甚至讨厌我而没有一个人肯跟我玩。她经常把家里好吃的东西都拿出来分给小孩子吃，以至我身边的伙伴都愿意跟我玩，虽然我的身上老是有一股臭臭的药粉味道，但他们都知道跟我玩，我的母亲就会经常分到好吃的东西给他们。

　　那时候，我的身上确实老是有一股臭臭的药粉味道，不怕告诉你，其实那是火药的味道。小孩子长红痘都得用那种从导火线里解散出来的火药来敷才会好的。母亲还去找了很多山草药回来煮水给我擦洗，一天得洗三次，早上洗一次，中午洗一次，晚上再洗一次，每次洗后就得敷上火药粉。敷完后，母亲又开始给我煎中药，有的很苦便加入一小勺白糖。

　　整整一年母亲都是在家里服侍我的病，每天天未亮，她就得踩单车到镇上去拿药，一回到家就叫我起床，然后把早上出门前便开始用柴火熬滚了的山草药水倒出来帮我洗身子，洗完后敷火药粉。然后在屋后的小院子里煎药，忙得腾腾转。寺庙里的先生说不能在厨房里煎，否则会殃害到全家人都得病。母亲只得拿到屋后小院子的葡萄架下去煎。

　　清晨的阳光懒洋洋的慢慢开始照到了院子里的围墙上。药锅下面的柴火噼哩啪啦地响着，母亲总是埋头整理着柴火经常一言不发，那一年，母亲几乎不喜欢和任何人说话，因为她要担心的实在太多了。太阳慢慢的越升越高了，院子围墙的屋檐上飞来麻雀觅食，看见白烟袅娜影响了他们的视线，很快又唧唧地成群结队地飞走了。我突然心血来潮有点想念父亲了，便忍不住要问：

　　“妈，爸什么时候回来？”你可以想象我当时说话的声音是怎样清脆地在院子里回荡。

　　“快了，秋天吧，秋天你爸就会回来了。”

　　“秋天是什么时候啊？”我要追问清楚。

　　“葡萄串熟的时候啊，中秋节的时候你爸应该会回来跟我们团聚。”

　　“爸会带月饼回来吗？”

　　“会的，海潮要乖乖听话，吃药的时候不要怕苦，吃完药病就好了。”

　　“妈，你说爸会不会买一个大大的月饼回来？到了中秋节，我要一个像月亮一样大的月饼……”

　　“唔，药煎好了，海潮过来，皱着眉头一口把它喝完，喝完病就好了，我叫二伯写信给你爸爸叫他买一个像月亮一样大的月饼回来给你……”

　　每次喝的药都是很苦的，那怕是加了糖。但我一想到那个像月亮一样大的月饼什么苦都不怕了，每次我都努力一口咽下一大碗的中药汤。

　　于是我便天天盼望秋天快点到来，中秋节也快点到来。那时候的乡村都还没有电话，跟出门在外的亲人联系只能靠写信。最终中秋节到了，父亲没有回来，只寄了一封信和一些钱，母亲不识字，只好拿去让二伯读，读完了，母亲又叫二伯马上帮忙回信，她一边说，二伯一边写。写完了，母亲连夜跑去村公所寄了才放心回来拿出月饼给我吃，母亲还把院子里的葡萄摘下来，分了许多给平时跟我玩的那些伙伴们吃，留出一小竹篮的给我。月饼虽然没有我想象中的那么大——其实就只有碗底那么大而已。但我却很高兴，因为母亲说是父亲寄回来的。我又问怎么寄回来的，她说放在信封里寄回来的呗。年少我还信以为真呢，心满意足地吃着美味的月饼，搂着装满葡萄串的小竹篮，甜蜜地笑得差点掉了几个牙齿。长大后我才知道原来把一筒月饼装在信封里寄到另外一个地方是永远不可能的事情。那个中秋节母亲不曾吃半点月饼，我叫她吃，她说你先吃吧，我等一下。她在昏黄的电灯泡下拿着父亲寄回来的信看了一遍又一遍，虽然她只认得几个字——也就是她的姓名和我父亲的姓名，她却整整看了一晚。我吃完月饼又出院子和小伙伴们赏月做完游戏回来了，她还木木的站在那里看……我又问父亲到底什么时候回来？母亲说过年吧，父亲工作忙，要到过年才回来，父亲还说要买一套军装回来给我呢……

　　到年底父亲真的回来了，他挣了一笔不小数目的钱回来，有足够的钱了才敢带我去县城里的大医院把我的病治好。父亲还给我买了许多吃的玩的，还真的给我买了一套“威水”的军装。我清楚地记得父亲回来的那天，一进家门的第一件事就是把我搂过怀里——因为我还活着，而且病情已经有所好转了。母亲在那一刻终于忍不住那不知道是高兴还是委屈——眼泪一滴一滴地掉了下来。这也是我长大后听邻居叔伯大婶他们偶尔提起我才知道的：其实当年我病魔缠身的时候，母亲到处去算命，很多算命先生神婆都说这孩子活不长了——不出一年半载。连方圆几个村的大夫，黄绿江湖佬什么的都说这孩子诸病缠身又难以医治——瘦得皮包骨，估计活不过冬的了。但镇上卫生院的医生说去县城里的大医院是绝对有希望的……第二年春暖花开的时候，我不但没死，所有的病都根治好了。直到现在一直都好好地活着，只是我的意志开始消沉，这一点我自己是老老实实地知道的。说着说着打岔到那么快就跟你一起回忆完我这段常常留记心底的童年往事了呢。我突然觉得一个人如果大难不死，或者说像我这样童年差点就病死掉的人，活了下来应该怎样活下去呢？说真的，我甚至开始幻想有一天可以和神会面，告诉他什么时候要显示神迹之类XX的话，记得要警告世人：活着就一定要好好地活下去……嘿，或者说意志再消沉，人活着就必须好好地过好生命中的每一天之类的……人生就像一条河流，既然选择了奔向大海就要川流向前等等的XX……我差点把自己当成了格言发明家，冒牌名人之流的名人名言了。你说呢？